Поздним вечером в модный коктейл-холл вошел мужчина средних лет. Это был Кевин. О «стильном и дорогом местечке» он услышал на светской вечеринке. И уже заходил сюда пару раз присмотреться.

В этот вечер он искал кого-то взглядом. Войдя из освещенного холла в основной зал, погруженный в полумрак, он уже не так просто мог рассматривать пространство и людей, которые его наполняли. Посетителей было не много: то ли время было непопулярное, то ли полутемное помещение скрывало много того, что при свете выглядело бы иначе, то ли Кевин был поглощен поиском кого-то или чего-то конкретного, и все остальное для него не имело значения, а потому становилось невидимым. Но он пришел сюда не случайно, а это могло означать, что такое положение вещей было ему на руку. Люди как бы растворялись в пространстве. Этому способствовал дух помещения в стиле нуар: полумрак, приглушенный свет от неоновых фонарей, размещенных в нишах – задрапированных приватных нишах, прячущих посетителей от посторонних глаз, стремящийся в небытие дым сигарет и сигар; движение от шороха и шелеста женских вечерних платьев… Флюиды общей атмосферы располагали к приватному общению.